▲我真的超想放《好运来》的！
在任一小说/电影/游戏里面，事先缺席但始终活在草蛇灰线里的人或物，终究是要正式登场的，且缺席越久，则登场将越盛大。这几乎成了某种定律，除了希区柯克，很少有人胆敢挑战。
缺席往往能强调重要性，《寂静之地》中的「声音」被摆在了这个位置上，甚至实际上成为了一种「无形的怪兽」，与有形的异星生物形成呼应，结伴「登场」——每当你惹出无形怪兽，有形怪兽必定蜂拥而至。
而我们都承认，比起抄袭异形毫无新意的有形怪兽，「声音」才是整部电影最惊悚的元素。
电影里的声音分故事内与故事外。
故事内即有声源音乐，画面里，贞子从电视里爬出来，喉咙里嚯嚯作响，又或是拿指甲刮着地板嘎吱嘎吱，准备解决掉眼前这个已经吓尿的小炮灰，那都是有声源音乐，剧中角色与我们共享。
▲没记错的话，贞子好像是个双性人
故事外则是无声源音乐，这时候导演究竟是放一段川井宪次精心制作的恐怖背景音乐还是《好运来》那可大有讲究。然而剧中角色，比如小炮灰同学此时并不能根据BGM确认，他到底是活在一部恐怖片里还是喜剧片里。
说起来，《好运来》、《今天是个好日子》、，男生不妨抽空多加练习，和女友一起看恐怖片的时候，等她缩到你怀里闭上眼睛，你再来上一段，氛围瞬间就…就旖旎起来了呢！【严肃脸】
惊悚音效，尤其是故事外音效的滥用催生了一大批粗制滥造的恐怖片，导演们发现，比起精心设计场景、镜头语言或者叙事节奏，简单直白的「Jump Scare」搭配恶意满满的故事外音效其实管用得多，应运而生的恶俗桥段于是被反复使用且反复奏效。导演们沉迷于公式化的套路里不思进取，以至于能够驾驭《好运来》的真正恐怖片，好些年都出不了一部。
▲约翰·卡拉辛斯基身兼多职——
导演、编剧、男主、女主在本片中的丈夫，
以及，女主艾米莉·布朗特在现实中的丈夫。
但是「故事外音效」本身是一种形式主义的「工具」，无论精妙与否，都是导演画蛇添足的注解，这种剧中人与观众无法共享的「信息」、「情绪」，极易造成观众沉浸体验的脱节——
画面里主角可能还在懵懂无知地四处乱晃，观众已经被这家伙背后逐渐靠近的女鬼和只有你能听到的阴森音效给吓得半死。这算哪门子代入感？
剧中人被放在一个信息不足的位置，他在黑夜里战战兢兢，所面对的恐惧源自「知道的太少」。而观众呢，女鬼的造型在视觉上申明了「我很可怕」，导演还要用音效再强调一遍，我们的恐惧源自「知道的太多」。
身为一部有梦想的恐怖片，《寂静之地》很理智地通过设定避免了「故事外音效」的滥用，反其道而行之地通过「物以稀为贵」，将「声音」从往常的辅助直接提升成了整部电影的核心——
它成了「无形的怪兽」，一盏煤油灯被打翻的声音都能震耳欲聋，吓得你魂飞魄散。初生的婴儿总要啼哭、楼梯上的钉子总归要踩一脚，我们都知道这头「无形怪兽」始终阴魂不散。
它成了被压抑的情感的直观体现，声音的缺失谕示着沟通的缺失。父亲不能发声，他丧子的悲痛无处诉说，他对女儿的爱无法传达；失聪女儿不能发出声音，也不能听到声音，她的悔恨无法表达，她也无法理解父亲的爱。
坐在难得静谧的影院，我走神想着，这题材其实很有政讽的潜力，「因言获罪」、「嗜杀的强权怪兽」、「谁说话，谁死」，这样的设定，要是攒一圈三教九流不同阶层，一路逃难、合作、背叛，想想都有意思呢。只讲这么一个小格局的，封闭环境里的家庭故事，可惜了这个概念。
惊悚是外衣，家庭才是核心。
儿子是成长主题。开局建立世界观，他就是一副病恹恹的柔弱样子，之后也是一路怂，到中段完成父亲交代的任务成功救下母亲，结尾在父亲死后发动汽车救出姐姐，完成了一条男孩成长的弧光。然而到结局又开始挂机，坐看两个女人拯救世界。
女儿代表着对家庭的抗拒与回归。她的抗拒也不是没有道理，父子母子都有大段的互动谈心，到她这里就处理地各种敷衍，其实父女的对峙与和解才是重点，奈何结局部分完全进入到打怪兽的大决战模式，根本无暇展开来煽情。
父亲母亲两者的功能没有区分开来。
看得出导演有在认真设计家庭关系，然而实际效果还是粗糙了点。
就好像一颗钉子摆在那里，总归要招来点什么，要么是脚掌要么是后脑勺，可惜这么突兀的一颗钉子，作用也就这点了，母亲的行动不便到后期完全可以玩出更多花样，平白就浪费了。
我第一次看丧尸片，很不开心。在我大脑的囚室里拎着编剧的衣领冲他吐口水，内容无非是，「军队去哪了」、「能量守恒定律何在」、「主角都是智障嘛」之类的怒吼，一边喷口水一边拿手指戳他脸。
第二次，还是不爽。
第三次，好吧好吧，服了你了，编剧啊导演啊你们开心就好。
第四次，想了想，只要不带大脑，其实还蛮有意思。
第N次，丧尸片？嗨起来！
所以你看，我对丧尸片里面社会组织随随便便崩坏，然后军队掉线、人物智商掉线大家一起欢欢乐乐作死之类的「BUG」的容忍，是一次次被击穿底线之后修正出来的无脑无底线，以及「黑到深处自然粉」的丧尸亚文化认同感。以至于后来，很多有梦想的丧尸片貌似严肃地试图构建逻辑自洽的世界观，我反而嘲笑起他们吃力不讨好。
可是很抱歉，亲爱的《寂静之地》，这份容忍和宠溺暂时可给不了你。所以我很好奇——
睡觉打呼噜的人怎么办？现在投资止鼾仪还来得及么？
为什么不搬到瀑布边上住呢？KTV？录音棚？非要住在南北通透的木屋里？地板不会嘎吱响的嘛？屋子里还摆一堆瓶瓶罐罐？闲着没事打翻几个玩玩？
军队呢？就算怪兽的外骨骼「不可摧毁」，可一旦停下来听声辩位的时候不还是要露出脆弱的耳道？产后妇女俯卧撑都没做一下，一把抬手就KO了，给一个特种兵一把大狙还搞不定？
科学家呢？非要一个DIY爱好者给女儿做助听器才能发现怪兽弱点？像这种咣当一声，坐陨石从天上掉下来的外星怪兽，难道不应该第二天就上了科学家的解剖台么？
怪兽获取信息只能靠听觉，你觉得这个效率和主要靠视觉的人类比，哪个强？阿兹特克酋长弯弓射落歼星舰，你怕是《文明》玩太多了哦。
▲《文明6》最强前期文明——
阿兹特克，大砍王蒙特祖玛
我能接受你开着死星过来毁灭地球，。咣当掉下来一个陨石，跑下来几只低配异形，转眼就人类生死存亡了？我也只好翻翻白眼。
【往期回顾】
机器人瓦力 | 福尔摩斯二世 | 将军号
犬之岛 | 红猪 | 银翼杀手2049
暴裂无声 | 金色梦乡 | 赤桥下的暖流
逍遥骑士 | 邦妮与克莱德 | 菊次郎的夏天
一代宗师 | 春宵苦短，少女前进吧！
美丽人生 | 妖猫传 | 哈尔的移动城堡
【下期预告】
薛定谔的下期预告
【题外话】
这算是低配版推文
随意写写随意配图
理直气壮
最近在看罗伯特·麦基的
《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》
感觉很爽
分享一波
↓看评论区↓