点上方绿标即可收听主播戴杰朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 周公子
大唐开元七年,河南巩县一座大户人家的院落内。
一个七岁男童从书房跃出,双手持一页墨迹未干的宣纸穿过花木繁盛的庭院,不管三七二十一,摇醒正在午睡的父亲大人:“爸比爸比,快起来看,我写了一首《咏凤凰》!”
其父睡至正酣,忽被打扰,正欲发作,转头望见孩子一脸的期待神色,不快随即转为爱怜。
接过孩子的诗作后更是面色大喜:“骆宾王七岁作《咏鹅》,我儿七岁咏凤凰,你爷爷的诗才后继有人啊!”
这个劲劲的七岁孩子不是别人,正是我们从前语文课本中出现频率最高,大家最熟悉的,一天到晚忧国忧民的杜甫杜大叔!
一提起杜大叔,大家都很有发言权:这人我熟啊,从小穷困潦倒,饥寒交迫,整天不是山谷捡橡果、就是雪地寻山芋,好不容易盖个茅草屋,房顶还被大风掀跑了……
总而言之一句话:穷苦人家的孩子,不容易啊!
如果你也是这么想的,那么恭喜你,和我一样,被语文课本骗了一千多年!
“城南韦杜、去天尺五。”
其实杜甫的家族,是一个名门望族,叫做京兆杜氏。
这个家族的祖先可以追溯到汉武帝时期出身豪族的御史大夫杜周,历朝历代一直牛人辈出。
杜甫的爷爷和爸比都是朝廷官员,所以大叔是赤裸裸的世家出身啊!
看到这是不是很想颤抖着对杜同学说一句:大叔,隐藏得很深嘛,失敬失敬啊!
有人说李白从未老去,杜甫未曾年轻。所以我们喊杜甫是老杜,却不喊李白老李。
关键时刻,我必须挺身而出:事实不是这样的!
忆年十五心尚孩,
健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟,
一日上树能千回。
——出自杜甫《百忧集行》
看到没,我们杜大叔不仅年轻过,而且还很晚熟,十五岁还在干七八岁熊孩子干的事儿。摘梨摸枣,活力四射,上树比猴还溜。
十九岁时,杜大叔发了一条微博:世界这么大,我想趁着年轻去看看。
十九岁到二十四岁,他漫游名山大川。
第一站,五岳之尊——泰山!
《望岳》
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生曾云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
谁说我们杜大叔没有年轻过,不年轻你能在名落孙山之后写出这么积极昂扬,气势磅礴的诗吗?
春天,杜大叔在邯郸的丛台高歌:邯郸美景三月天哪哎,春雨如酒柳如烟哪哎……
冬天,就在青丘的原野游猎:纵马携弓,箭无虚发!
帅不帅气?拉不拉风?!
有人说,人生就像一盒巧克力,谁也不知道下一块会是什么味道。
天宝五年,已经34岁的杜大叔终于决定去帝都长安找工作了。
天宝六年,唐玄宗亲自举办了一场特科考试,杜大叔信心满满:看哥的,此番必取功名!
然而,天有不测风云,人有旦夕祸福——杜大叔……落榜了。
屋漏偏逢连夜雨。
这期间,杜甫爸爸也去世了,第二炸顺势而来:工作难找,经济危机!
朝扣富儿门,暮随肥马尘。
残杯与冷炙,到处潜悲辛。
早晨起来厚着脸皮投简历,下午跟在人家车后面吃一肚子车尾气。(看来北上广的工作自古就不好找啊!)
年轻时以为凭借自己的逆天才华(爷爷那隔辈传的),封侯拜相易如反掌,如今却沦落到排队买减价米的囧境。
从前没吃过什么苦的杜大叔,在长安找工作的十年间,饱尝了人情冷暖,世态炎凉。
天宝十四年。
长漂十年后,杜大叔终于等来了一个“右卫率府胄曹参军”的职位,听起来好像很高大上,其实就是个看大门的——负责看管兵器库。
虽然觉得委屈,大叔还是如期报道了。千里之行,始于足下嘛,继续努力,一定还有机会的!
可是,杜大叔怎么也不会想到,刚刚找到工作,自己马上又迎来了第三炸:
渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲——安史之乱爆发了!
大唐,褪去了盛世的最后一抹余晖。
一家人匆匆逃难,历尽千难万险将家人安顿在鄜州后,依然心系组织的大叔告别妻儿,在乱世中独自踏上征程,打算投奔新继位的肃宗皇帝继续报效祖国,发光发热。
可他上路没多久,却被叛军捉个正着,押回已经沦陷的长安,整整一年后才逃脱,当时的形象是“麻鞋见天子,衣袖露两肘”。
唐肃宗感动涕零:孤胆英雄,大唐脊梁啊!亲授大叔左拾遗职位。
重新找到工作的大叔终于松了口气,正打算喝口水压压惊,结果杯子还没拿稳,第四炸又来了!
新岗位还没干满试用期,他又被贬到华州做司功参军,结果遇上关中大旱,物价飞涨,薪水简直日光,养家糊口无望,四十八岁的大叔就此裸辞出走。
生命中最艰苦的一年到来了!
辞职后大叔先是带着一家老小远走秦州,听说那里远离战乱,风调雨顺。结果抵达后诸事不顺,连个落脚的房子都找不到,于是辗转同谷,结果更麻烦,连肚子都吃不饱……
有客有客字子美,
白头乱发垂过耳,
岁拾橡栗随狙公,
天寒日暮山谷里。
中原无书归不得,
手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀,
悲风为我从天来。
四处颠沛流离,一天到晚饥肠辘辘,“整天不是山谷捡橡果,就是雪地寻山芋”说的就是这段时间啊!
华州,秦州,同谷,一年内大叔一家四处逃荒,脚步就没停下过,越逃越荒,越逃越难,简直活成了一部行走的难民纪录片……
理想和现实的巨大差距让杜大叔的身心饱受摧残,曾经雄心壮志想要“致君尧舜上”,可是科举有小人挡道,职场无伯乐相助,到现在几乎沦落为山谷野人,乱世乞丐,试问盛唐的诗人中又有哪一个会落魄到如此境地?
天意君须会,人间要好诗。(出自白居易《读李杜诗集因题卷后》)
没错,让你吃苦受罪,是为了让你写出好诗啊!
黑夜给了你黑色的眼睛,你却用它看见了安史之乱中老翁别老妪的泪水,新妇送征夫的牵挂,战士无家归的荒凉,所以后世有了《三吏》,《三别》这些伟大瑰丽的历史画卷!
《春望》
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
被困长安,眼见曾经繁华喧闹的帝都断壁残垣,满目疮痍,你痛心疾首写下了这首“不会背不是中国人”的千古大作。(不会背的同学请默默找出你的小学课本)
《月夜》
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干?
被叛军所俘,与妻儿天各一方,音讯两绝,清辉满地的秋夜,你想到妻子肯定也在千里之外望月垂泪,为自己生死未卜而牵挂,于是你写下了这首夫妻情深,感人肺腑的《月夜》。
《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行,秋边一雁声。
露从今夜白,月是故乡明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄书长不避,况乃未休兵。
战乱阻隔,手足分散,一句“月是故乡明”,一千多年来打动多少游子的心?
《绝句》
两个黄鹂鸣翠柳,
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪,
门泊东吴万里船。
都说熟悉的地方没有风景,半世苦难漂泊的你却分外珍惜在成都的安闲时光,把家门口的寻常景色都勾勒成了5A景区的动态水墨画。
任何不能摧毁你的东西,都只会让你变得更强大!
是的,苦难磨练出你登峰造极的艺术能力,你写什么几乎都能写到最好,不管什么题材,不管何种情感,只要大叔一出手,立时臻于化境。
在诗歌全盛,高手林立的唐诗江湖中,杜大叔在苦难中不屈不挠,博采众长,别人走过的路你走,别人没走过的路你也走,最终默默走出了一条属于自己的康庄大道!
一个自成一格,笑傲诗坛的集大成者,已现端倪!
老妻画纸为棋局,
稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米,
微躯此外更何求?
回到之前。
在同谷待不下去后,大叔一家暴走四川,来到天府之国混饭吃。
有好友在四川为官,大叔背靠大树好乘凉,终于迎来一段难得的安闲时光。
感谢天感谢地,感谢命运,我们的杜大叔终于可以喘口气了!
日子安定,眼中万物也都变得美好生动起来:
“圆荷浮小叶,细麦落轻花”;
“细雨鱼儿出,微风燕子斜”;
“江碧鸟逾白,山青花欲燃”;
……
听到叛乱平定,狂喜之下更是写下了“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”的快意之句!
真的不要天天只给我们扣“现实主义伟大诗人”的帽子啊,什么浪漫主义,山水田园,我们只要想写,水平也是高出天际好吧!
虽然偶尔也有房顶被风吹跑的小插曲,但整体来说,大叔在成都的日子是美好的。
然而,幸福的时光对大叔总是特别的吝啬——几年之后,四川的高官朋友相继去世,成都的生活也变得难以为继。
765年春,大叔一家顺江而下,希冀返乡,漂泊中又有名篇面世:
《旅夜书怀》
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
飘飘何所似,天地一沙鸥。
至此,大叔写诗的功力已然横逆不可当!语句锤炼到极致啊!
尤其第三四句,历来为人所称道。星空低垂更见平野广阔,大江奔腾方显月随波涌,如此雄浑阔大的景象,更衬托出大叔心中无尽落寞凄凉,晚年再度漂泊,心中辛酸可见一斑。
行至夔(kuí)州,老病缠身,无力前行,就此客居三年。此时五十多岁的大叔已深受肺病,风湿,风痹等疾病侵袭,耳聋齿落,风烛残年。
又是九九重阳节,两鬓霜雪的杜大叔独自登上白帝城外的高台。
深秋时节,山川绵延萧瑟,天空辽阔,晚风猎猎而过,山谷中群猿哀啸,沙渚上飞鸟还巢,漫山遍野的枯叶随风纷扬而下,滚滚东逝的江水从不曾为谁停留……
独处悠悠天地之间,回首往昔,壮年漫游时的潇洒不羁,长安求职的困顿蹉跎,烽火乱世的心惊胆战,西南漂泊的游子之思刹那间齐聚而来,千般沧桑,万种感慨,汇集一处凝成了一首“古今独步,七言律诗第一”的旷世之作:
《登高》
风急天高猿啸哀,
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,
潦倒新停浊酒杯。
这一生,我终究没有什么成就……
我多想再回到洛阳和长安,在那里,我曾挥洒青春,放飞理想……
是啊,叶落归根,树犹如此,人何以堪?
出发,返乡!
768年初,大叔一家乘舟出峡再次上路,可是由于时局依然混乱,之后的两年间,投靠无门,故乡难归,一家人以船为家如浮萍般在江河中困顿飘零……
亲朋无一字,老病有孤舟。
770年冬,洞庭湖一叶风雨飘摇的小船上。
杜大叔带着无尽的遗憾,迎来了生命的终点,至死他没能回到阔别多年的故乡洛阳,也没能回到寄托毕生理想的帝都长安。
一代诗圣就这样默默地逝去了,陪伴他的只有静静的洞庭湖水无声拍打着船舷。
飘飘何所似,天地一沙鸥。
有人说,杜甫活了五十九岁,却好像活了两百岁。他一生经历,几乎浓缩了个体生命所能经受的全部苦难。
是的,这一生他的苦难和遗憾实在太多:
一心想要匡扶社稷,却总是身处江湖之远;
不能兼济天下,却也未能独善其身,半世穷困漂泊,深愧妻子儿女;
就连这辈子最骄傲的“诗是吾家事”,活着的时候也没能跻身一流作家的行列……
百年歌自苦,未见有知音。
去世四十三年后。
大叔之孙杜嗣业终于有能力将其迁葬回河南老家,并邀请当时的大文豪元稹为大叔做墓志铭。不经意间翻开大叔沉寂的诗卷,元稹瞬时惊为天人:
1500首诗篇包罗万象,应有尽有,精雕细琢却又浑然天成!
不仅在内容上是这样,就连形式、技法、风格也是如此,兼容并包,博大精深。
这是一个用生命在写诗的伟大的人呐!
抑制不住内心的崇拜之情,元稹提笔挥毫:
“诗人以来,未有如子美者”。
一千多年后。
鲁迅说:“我总觉得陶潜站得稍稍远一点,李白站得稍稍高一点,杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。”
余秋雨说:“人世对他,那么冷酷,那么吝啬,那么荒凉;而他对人世却完全相反,竟是那么热情,那么慷慨,那么丰美。这就是杜甫。”
说:“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩!”
……
是的,集大成者的伟大和光芒往往是在时间长河的漫长涤荡中显现出来的。
所以,大叔,别遗憾,时光是你最好的知音。
掌声可能会迟到,但从不会缺席。
-背景音乐-
赵海洋 《瞬间的永恒》变奏的梦想《淮古遗殇》
V.K克《手掌心》音频怪物《琅琊榜·归殊》
-作者-
周公子,一个喜欢唐诗宋词,热爱阅读写作的山东女汉子。个人公号:周公子爱读书(ID: yushanzhaji)。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。
-主播-
戴杰,十点读书签约主播,用声音温暖每一个深夜未眠的耳朵,戴杰工作室微信公众号【夜半叔声】,叔声暖音伴你入眠,新浪微博:MYFM戴杰,个人微信公众号:DJ2dai。
长按下图识别二维码关注我们
回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语
↓点击阅读原文购买【能秒变手提包的伞】