秦川百里，凝云不流。白鹿原上，余韵悠悠。两年前的4月29日，作家陈忠实逝世。最好的缅怀，就是再读他。读他对家园一草一木一方土的深情，读他以“垫棺作枕”之志写书的执拗，读他“别在馍蒸到一半时轻易泄了气”的警醒……
张仲鲁
配乐丨S.E.N.S. - 穿越
关关雎鸠 在河之洲
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
少年时初读，一诵便成记了，也就终身难忘了。
到底在哪条河边的哪一块芳草地上，
上演了这千古诵唱不衰的动人诗篇？”
《在河之洲》
（节选）作者/陈忠实
时令刚交上五月，吐穗扬花的小麦一望无际，眼前是嫩滴滴的密密扎扎麦叶麦穗，稍远就呈现为青色了。
放开眼远眺，就是令人心灵震颤的恢宏深沉的气象了。
东过渭河，田堰层叠的渭北高原，在灰云和浓雾里隐隐呈现出独特的风貌，无论立陡的垴，无论舒缓的漫坡，都被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔缓。
无法想象仅仅在两个月之前的残破与苍凉，顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。
后来听说这首爱情绝唱就产生在渭北高原，却不敢全信，以为不过是传说罢了。直到朋友确凿而又具体地告诉我，“在河之洲”，就是渭北高原合阳县的洽川，这是大学问家朱熹老先生论证勘定的。
我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。
这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，左望不见边际，右眺也不见边际，沿着黄河也妆饰着黄河，竟有三万多亩，那一派芦苇的青葱的绿色所蕴聚的气象，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。
我站在坡坎上，久久说不出一句话来，那方自少年时代就潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川之壮美。
芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染。
我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸。
我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣，高原的地脉和洽川芦荡的气韵，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。
就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。
斯人已逝 风骨犹存
“单凭已出版的那几本中短篇小说集用做垫棺的枕头，
我会留下巨大的遗憾和愧疚。
我现在的心结聚集到一点，凝重却也单纯，
就是为自己造一本死时可以垫棺作枕的书，
才可能让这双从十四五岁就凝眸着文学的眼睛闭得塌实。”
图/初中毕业时的陈忠实（前排左一）
1942年，陈忠实出生在陕西西安灞桥西蒋村。父亲一直想让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。好在对文学怀有强烈兴趣，在乡村当教师、当公社干部之余，陈忠实把自己埋进了文学创作之中。缘于此，他变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中潜藏着波澜大惊。
为了实现“垫棺作枕”之志，四十五六岁的关中汉子豁出去了，他和妻子约定，先写书，如不成，便去养鸡。在长安、蓝田查阅县志整整两年，他又告别妻儿，回到乡下，在自家祖屋里蹲了整整四年。
图/陈忠实（后排中）与路遥、贾平凹等陕西作家合影
期间，只用了十年就攀上文学高峰的路遥，刺激着他，“我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”
图/《白鹿原》就是在这个小桌上写成的
陈忠实还清楚地记得，1992年深冬《白鹿原》正式稿完成的那个傍晚，独自在家的他忽然觉得“缓不过气儿来”。他似乎已经在一个山洞里住了好些年，好不容易走到洞口，但“那种光明让人受不了”。他出门蹲在河边抽烟，还放了一把火，听着夜风中哗哗作响的荒草，才终于感觉到了一种压抑过后释放的痛快。
《白鹿原》一出世，读者争相购阅，一时“洛阳纸贵”。1997年获第四届茅盾文学奖，，据不完全统计已发行逾200万册。学者称，由作品的深度和小说的技巧来看，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。这是一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，一轴农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。
图/陕西西安，雨后的蓝田县白鹿原。
功名利禄非他所想，陈忠实又回到“原下祖居的老屋”，避开了喧闹，一门心思扑在创作上。泡馍加稀饭，就点花生米，喝口小酒，打扮朴素，起居有常。写作顺畅时，奖励自己，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人“杀”盘棋。
图/2010年，陕西西安，陈忠实在白鹿原下的老宅。
2016年4月29日，黄土地忠实的记录者，枕着《白鹿原》睡去……“白嘉轩轻轻摇摇头，转过身时忍不住流下泪来。”
他生前一口地道陕西土话，不会客套，说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，逗乐在场所有人。语言简朴，却总能一语中的。他说——
朋友之交，宜得删繁就简。
读书原为修身，正己才能正人正事；不修身不正己而去正人正世者，无一不是盗名欺世。
父亲自幼对我的教诲，比如说人要忠诚老实啦，人要本分啦，勤俭啦。我尊重人的这些美德的规范，却更崇尚一种义无反顾的进取精神，一种为事业、为理想而奋斗的坚忍不拔和无所畏惧的品质。
忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受将会前功尽弃，一事无成。忍受就是与自身的懈怠作斗争，一次一次狠下心把诱惑人的美事排开。当然，寂寞并不是永久不散的阴霾，它不断地会被撕破或冲散，会使倍受寂寞的心得到最恰当的慰藉……
好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程。好好活着，活着就有希望。
人生，简单如同蒸馍。馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以馍就生了。
图/视觉
点击「写留言」分享感悟
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/张天宇 编辑/王若璐
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内古风音乐联盟